Apocalipsis 3: Por Qué Jesús Prefiere que Seas Frío Antes que Tibio

Hay una frase de Jesús que hemos leído todos serios durante siglos, y que en realidad es una de las indirectas más ingeniosas de toda la Biblia: "Ojalá fueras frío o caliente. Pero porque eres tibio, te vomitaré de mi boca." No es una metáfora de sermón. Es literal. Y cuando entiendes a quién se la dijo, abres los ojos.

Para captarla, primero tienes que conocer la ciudad. Bienvenido a Laodicea.

La ciudad rica que no dejaba de presumir

Laodicea era la ciudad que tenía de todo y siempre encontraba la manera de recordártelo. Tan rica que, cuando un terremoto la dejó en ruinas y Roma le ofreció dinero para reconstruirla, respondieron: "No, gracias. Nosotros lo pagamos." Y se reconstruyeron solos, por puro orgullo.

Tenían bancos por todos lados: eran un centro financiero. Fabricaban una lana negra carísima, la ropa de lujo de la época. Y tenían una escuela de medicina famosa por un producto estrella: un colirio para los ojos que vendían por medio mundo. Dinero. Ropa fina. Medicina para los ojos. Guárdate esos tres datos, porque al final Jesús los va a usar para dejar a todos callados.

El chiste perfecto contado por la geografía

Pero Laodicea tenía un problema que el dinero no arreglaba: no tenían agua buena. Toda esa riqueza, y el agua se la traían de lejos por un acueducto, kilómetros de tubería de piedra bajo el sol.

Al ladito, en Hierápolis, había aguas termales: calientes, humeantes, medicinales. La gente viajaba para curarse ahí. Agua caliente: sanación. En la otra dirección, en Colosas, bajaba agua fría, pura, cristalina, de la montaña. De esa que revive en un día de calor. Agua fría: vida. ¿Y el agua de la presumida Laodicea? Hacía todo el viaje bajo el sol y llegaba tibia —y no solo tibia, sino turbia, con sabor a metal, a moneda oxidada. Le dabas un trago y lo escupías. Daban ganas de vomitar.

¿Ya lo viste venir? Cada persona en Laodicea, al oír esa carta, hizo la mueca del trago malo. Jesús no les está diciendo "prefiero verte muerto antes que a medias", como tantas veces nos han hecho creer. Les está diciendo algo más hondo: el agua caliente sirve, sana al enfermo. El agua fría sirve, le da vida al sediento. Las dos le hacen bien a alguien. ¿Pero el agua tibia? No le sirve a nadie. Se habían vuelto como su propia agua: ricos, presumidos... e inútiles.

El remate: tu orgullo, vuelto del revés

Jesús no se queda en el reclamo; remata con clase. ¿Te acuerdas de los tres datos? A la ciudad de los bancos le dice: te crees riquísimo y eres pobre; cómprame oro de verdad. A la ciudad de la lana de lujo: presumes ropa fina y estás desnudo; yo te visto de blanco. Y a la ciudad del colirio famoso, casi con una sonrisa: estás ciego; ponte mi colirio, a ver si ves.

Toma exactamente aquello de lo que presumes —tu dinero, tu apariencia, tu inteligencia— y con un guiño te muestra que sin Él todo eso te deja pobre, desnudo y ciego. No para humillarte. Para despertarte.

Y después, la frase más tierna de la carta

El mismo Jesús que amenazó con escupir a la iglesia tibia dice ahora: "He aquí, yo estoy á la puerta y llamo: si alguno oyere mi voz y abriere la puerta, entraré á él, y cenaré con él, y él conmigo." Con todo y lo tibios que estaban, el dueño de todo no derriba la puerta. Toca. Y espera afuera, como quien llega a cenar.

Así que la próxima vez que pruebes un café que se quedó tibio y hagas la mueca, acuérdate de Laodicea. Y hazte la pregunta, divertida pero seria: ¿de qué temperatura ando yo últimamente? Sé agua caliente que sana. Sé agua fría que da vida. Sé de esas personas que, cuando llegan, alguien dice: "qué bueno que viniste". Y si oyes ese toque en la puerta... ábrele. Que trae la cena.